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A Valentina, por todo 


Muchas organizaciones trasmitieron los conocimientos en Grecia; prevalecieron 
Platón con su Academia (pregrado) y Aristóteles con su Liceo (posgrado), pero 
nosotros apostamos por Epicuro, que abre su Jardín para enseñar la poética en 
sentido amplio a mujeres, niños y esclavos. 


Ámbar Albadiz 


Huerfano de huérfanos; hyo del viento de la luna debe ser el frío de mis ojos; 
el corazón, pura tristeza. He padecido en estos últimos meses una aguda crisis 
de mi dolencia nerviosa que viene de antiguo. Tuve una niñez y adolescencia 
bárbaras, oscilando entre la ternura infinita de gente que sufría (los sirvientes 
quechuas de mi madrastra que me protegieron); la ternura de mi padre, muy, 0 
algo, controlada, por su antiguo concepto de la autoridad paternal; y la brutalidad 
de un hermanastro y una madrastra, especialmente de mi hermanastro, que era un 
verdadero monstruo de egoísmo y maldad. Pero en ninguna parte encontré durante 
la infancia la protección verdadera para recibir armoniosamente el despertar 
deslumbrante y terrible ante el mundo. En mi adolescencia estuve solo. 


J. M. Arguedas 


Presentación 


Arrugas del cuerpo del lenguaje 


Invocando la mixtura de diversos géneros: del relato corto 
testimonial, del ensayo crítico, de las cartas y de la poesía 
propiamente tal, Karina García re-construye aquí un nuevo texto, 
desde el continuo al desplazamiento de estos distintos modos 
escriturales, en una experimental propuesta de desestructuración 
del lenguaje habitual —incluso aquel de la misma poesia más 


convencional no solo en lo lírico, sino en su linealidad. 


El advenimiento de la atmósfera poética en esta obra acontece en 
aquello que consigue hacer respirar por sus mismos entrecruces 
desde lo que se dispersa en fragmentos como recortes. Así, el 
texto nos deja asistir a la visualización intencionada de una 
entidad en continuo ensamblaje; un texto que en su totalidad no 
termina de cerrarse en sus pliegues y repliegues —la arruga — de 
adición, difuminando solo lo suficiente y necesario sus heridas 
de unión. Se presenta en el total, como la reconstitución de un 
solo cuerpo escritural pero que, se permite respirar y vivir en la 
visualización intencionada de sus heridas sin cicatrizar. 


Es lo que aquí se manifiesta como el transcurso del acto del 
vivir y lo que va dejando como huellas en el cuerpo, no solo 
físico, sino en el mental e inmaterial —o del espiritu—, de cada 
ser humano (dentro de su, a la vez, cuerpo social, con toda la 
ácida crítica hacia este que aquí se palpa); en la contracción 
de los profundos latidos que de continuo se nos escapan como 
imágenes mentales de una memoria que se dispara en múltiples 
sentidos, sin conciencia plena de principio y menos de final 
(porque este quizá devendrá solo con la inminencia de la muerte, 
en ese último instante); conciencia de la realidad que, por más 
que se la quiera tener presente, entre estos dos extremos, no 


logramos nunca apresarla en lo lineal, plena, definitivamente, 
por lo complejo que es... esta suerte de intricada malla con sus 
innumerables sustratos. 


Pero las marcas van quedando, no solo en el cuerpo, como 
síntoma del inevitable envejecer, sino que también van quedando 
en la memoria, en los recuerdos, en su sustrato consciente... 
y qué decir de nuestras arrugas del sustrato inconsciente, tan 
determinantes en la conformación de cada ser, único e irrepetible; 
pero solo en el deterioro de la piel advertimos en los otros el 
envejecimiento, y signamos estas marcas precisamente como si 
fuera con un bisturí: cuerpo de la vida, cuerpo del lenguaje, que 
nos designa: como cáscara, rugosa nuez. 


Desde la visualización externa, desde la cáscara precisamente 
—y la de la nuez, reflejo desde el mundo vegetal —, la más 
categórica para designar al otro en lo ya vivido... Pero pulpa, 
congelada rugosidad interior, también, la del fruto como un 
cerebro imagen reflejo vegetal: espejo de la naturaleza del latente 
contenido material de nuestras cabezas... reflejo inverso... hacia 
lo inmaterial de los conceptos que albergan nuestras cabezas, lo 
que luego implica: ¿una no-naturaleza, así como el objeto de arte, 
como el objeto poético? Pero esto es, la latencia de un tiempo 
interior extremo, hacia el extremo opuesto del recuerdo... Es 
hacia ese allá... en ese tramo. Mucho antes, antes... un instante 
antes... ¿cuál futuro? 


Lo que aquí, paradójicamente entonces, en este poemario, silogra 
corporeizarse en su misma escritura como virtud, es este estado 
de sensación de continua disolución de nuestra propia percepción 
del yo en lo que llamamos realidad, pero conscientemente dentro 
del continuo del tiempo, entre el pasado y el presente, pero un 
presente siempre condicionado por el pasado. La idea de un 
tiempo macro-histórico que contiene cada micro-tiempo de las 
vidas individuales —y que es el mismo tiempo global, el que a su 
vez va envejeciendo a cada persona en su cuerpo y en su psiquis, 
con sus vivencias particulares — atraviesa este texto... 


La idea de una multiplicidad de tiempos, connotados en la 
especificidad del modo escritural de cada texto y a la vez lo que en 
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cada uno de ellos se senala singularmente desde su narratividad 
o poética, disparando sus vectores en una malla compleja, es la 
puesta en crisis aquí también, de otra idea, la de los opuestos, 
la de la chata interpretación binaria de nuestro mundo en que 
cree la mayoría de sus habitantes, por la intención manifiesta 
de las poderosas instituciones sociales en su afán de dominio 
hegemónico de la sociedad, tan acerbamente criticadas, y con 
toda razón, precisamente aquí... Multiplicidad de los vectores, 
reflejo más que del ser y no ser... al infinito, a la nada... y a lo 
poblado, y a más que a su contrario, a sus contrarios. Rugosidad, 
pliegues y repliegues, sin cicatrizar aún. 


Anamorfia, quizá entonces, develándonos en el inusual ángulo 
lo particularmente uno, que solo ilusionamos mecánicamente 
repetido... si no ponemos verdadera atención a sus rugosidades 
y en lo que desde el lenguaje práctico y cartesiano resultaría 
imposible de traducir, aquello particular, cada mundo propio, 
no sea justamente poniéndolo en tensión, a través del develar 
sus múltiples reflejos, en la conversión a su poética alteridad, y 
en lo que Severo Sarduy llamara “el tatuaje sobre el cuerpo del 
lenguaje” —una bella y acertada aproximación a la definición, 
siempre imposible de totalizar, de poesía. 


Si, la mejor poesia nos habla desde lo proposicional —al 
tensionar y poner en crisis la convención del lenguaje, aquel que 
cree tenerlo todo cifrado, seguro en sus dominios—, justamente 
desde lo que arriesga en su misma escritura como incompletitud, 
al aproximarse a lo indecible y luego situarlo estéticamente de 
manifiesto, para que cada lector complete esta operación de 
lectura, transitando esa parte que se prodiga en la herida — 
abertura o cicatriz— con la propia interpretación; posibilidad 
que en su virtud nos entrega la presente propuesta escritural. 


Patricio Bruna Poblete 
Poeta y artista visual 


Grupo Casa Azul 


Fragmentos 


A Lezama Lima 


Del oído al caracol y al oído del caracol de nuevo como el salto de 
lo fácil a lo difícil, en ese instante mismo en que sea capaz de abolir 
lo público y lo privado porque decimos íntimo a todo lo que se nos 
escapa: Máscara y Río. La intimidad en lo colectivo. Encontrar la 
muerte en ese sueño que uno solo ve, abriendo el grifo del pasado 
para atisbar el salto de conciencia en ese pequeño guiño del áspero 
final. En esta noche helada: dos llamadas seguidas, mientras un 
pequeño chanchito de tierra cruza el espacio, silencioso, tranquilo 
y se pierde... se devuelve ahora infinito, atolondrado, deshace el 
camino. Lo miro preguntándole de dónde viene tan solo. Mientras 
tanto configuro la película: esas visiones degradadas entre el vendido 
y el cobarde, ese tono apocalíptico de depresión convaleciente y la 
gente se viste para vivir, se viste para morir y se desnuda solamente 
en lo esperable. Un cuerpo de aromo —recuerda lo que dicen 
de esta especie— en un solo segundo, una epidemia y para mí su 
color-olor, revelación-hondura para la quebrada. A partir de este 
instante, todo se concentra y deviene encadenamiento de todas las 
desapariciones: mi bisabuelo desaparece en una matanza, mi abuelo 
pierde su camión de fletes, mi papá pierde su taller de bicicletas. 
El cuerpo, “un bosque ideal que lo real complica”, muchos en el 
desierto, muchos en el mar. 


La nuez 


Arado, andamio, en esta perra construcción que siempre nos espera y 
aunque logramos abrirnos paso y volar... siempre cemento y tránsito; 
red en esta trama humilde ante un objeto humanizado que renace 
y en este arte de empezar primero, para encontrarnos con el latido 
de la ausencia, la muerte y su vitalidad difusa; mientras las coronas 
congelan el calor vivo del cuerpo, nos asalta la pulsión del recuerdo. 
Puedo mirar a ese muerto y entender, por fin, qué le falta: la vida, esa 
vida que le sobra a la muerte. Entonces, enhebro todas las palabras 
bonitas que he pedido y, saboreando la inextinguible vitalidad como 
una penumbra lenta que no duele, entro en ella. Justo ahora que 
el genio del bosque llena la ciudad de cenizas arrebatándonos los 
mejores momentos del año. No todos los días alcanzan la belleza. 
Ahora tengo ante mí una imagen: el mundo gusta de la armonía, por 
eso muchos a la confianza se sienten inclinados y el mundo parece 
decirme: descíframe o te devoro. 
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Residencia ambulatoria 


Salgo y leo en las noticias: abrieron los estadios por el frío. Llegan 
más de 300 personas... mujeres... niños. ¡Qué mal país! con esta 
residencia ambulatoria. Iranseüntes sumergidos en este patrimonio 
dudoso donde en la palabra pintoresco anida toda la miseria. En 
vitrina y ante la mira de un turista que parece decirnos que no tiene 
necesidades y nosotros viviendo en cáscaras de palacios que esconden 
la miseria del cité del plan o las cáscaras de casas antiguas en los 
cerros. Aquí se vivió como francés, inglés o alemán. Este puerto vivió 
como un otro, fue Otro. El arte miró a Europa o a Estados Unidos. La 
arquitectura no pudo más que vaciar su significado, su significancia, 
escondiendo lo insalubre y el hacinamiento; enormes construcciones 
desmembradas en innumerables piezas donde la privacidad se fue 
de vacaciones para muchos por mucho tiempo. La familia feliz se 
reúne los domingos, pero el resto del tiempo no sirve para nada. 
Mantiene los secretos, no dialoga, cría tan mal a sus hijos y permite 
que sus profesionales se fuguen buscando en una revista inmobiliaria 
de la capital, un departamento por 60 millones a 30 años. No sé 
de economía, pero, ¿es eso una inversión? Sobrerreacciono. Me 
preguntan por qué no se puede: porque las grandes mayorías no 
tienen, no tienen: callo y me congelo. 


Significantes vacíos 


No tienen tantas cosas. ¡Es inmoral! Vivimos sumergidos, sin análisis 
político, ni histórico, ni económico, menos estético. Una dictadura 
dentro de otra, cada uno en su mundo sin puentes. Las iglesias se 
protegen de los de afuera cuando su enemigo es interno: nunca han 
vivido el reino de dios. Nos bautizamos, nos casamos... todito por 
la iglesia, iglesia que no cree en dios porque lo ha vuelto teoría. Se 
la llevará el diablo por no estar realmente bautizada. Matrimonio, 
familia: significantes vacíos por los que hasta los homosexuales 
se pelean. La derecha chilena les permitirá solo derechos civiles, 
pero jamás ese puto matrimonio: un trofeo —entre tantos otros— de 
los heterosexuales. ¿Por qué no se atreven y regulan la honesta y 
subversiva convivencia? Y la universidad se preocupa de los chicos 
con talento, ¿no es suficiente el necesario talento de existir? La 
universidad apuesta a unos pocos mientras la arrogancia de sus 
estudiantes no sabe escuchar. ¡Pobres! tratan de ponerle tertulia 
cultural a sus congresos de filosofía y ese servil estudiante en clases, 
adiestrado por el “intelectual higiénico”, se transforma con vino o 
cerveza en un libertario, un anarquista. Como en la película de Billie 
August, universidad y estudiantes, “con las mejores intenciones”, 
fracasan. ¿Dónde está la nuez? 
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¡Hogar, dulce hogar! 


Una casa a 30 años sucumbió ante la crisis inmobiliaria. Familias 
en quiebra exhortan: ¡no pagues la hipoteca, quema tu casa! ¡No 
dejes que el banco la remate! Ya es hora de que la verdad radical 
apriete la garganta. Diagnóstico: país con residencia ambulatoria, 
intelectualidad sin rol y de cultura acumulativa. Pongo todo el acento 
en aquello que no se ve: asignar-designar-reasignar, todo para... ya 
sé: un juego serio entre dos inutilidades porque no todo nació para 
ser armado con reglas y estatutos. No hay por qué ser eficiente, 
así como no todo es actitud ni buenas intenciones. Tristeza, rabia. 
Detrás de toda esta bronca hay alguien que ríe. No solo la muerte 
humilla, también la vida; me canso de ser y me cansan las divisiones 
en todo. Siento el rumor de mi niña leyendo, nos van agarrando las 
palabras. Eso nadie lo detiene. No lo olvides. Única burbuja que 
disfruto: hermosa asociatividad entre pares. La pared carcomida a 
punto de caerse. La viga quebrada a punto de ceder. Haré frente al 
frío de esta intemperie porque intuyo que lo mejor no tiene techo. 


Amor no correspondido 


Mi primer amor no correspondido fue en un colegio püblico de 
monjas. Esa escena de rechazo jamas me abandonaria (quizäs eso 
me alejarıa de las mujeres definitivamente). Recuerdo que le ofreci 
ese ramo amarillo de manzanillas que quebró la simetría de los 
uniformes y bancos cafés. La primera persona que amé fue una 
mujer. Su nombre me traía aires exóticos y sus ojos, mucho tiempo 
después lo sabría, eran de lince. Y se correspondían con ella, mi 
compañera de curso de primer año básico, igual de hermosa y 
dificil de ver. Ocurrió después de ir a buscar manzanillas al patio del 
colegio, ya no me acuerdo qué había pasado, pero el rechazo de mi 
compañera, que hace días no me hablaba, no me dejaba disfrutar 
de aquellos últimos días de verano. No sé por qué decidí, delante 
del curso, enfáticamente pedirle perdón... por todo, hasta lograr 
que ella, el ángel de la nada que custodiaba mis días grises, me 
perdonara y decidiera salvarme. Le ofrecí lo único que encontré en 
ese maldito colegio: un bello ramo de manzanillas. No lo recibió. 
Me dejó abandonada para siempre, tendidas las flores, mis brazos, 
mis manos, mi cuerpo y de pronto todo me sobró: se evaporó la 
sala de clases, la monja rectilínea y solamente vi esa figura blanca, 
con ojos verdes, con manos de empanadita, tan distinta a mí. En 
mi choledad reconcentrada, me sentí pequeña y débil, al borde de 
todas mis dependencias. Mi compañera se alejó y con ella se fue mi 
infancia “curucha” detrás. 
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Choledad 


Cuando la modernidad hace una tabula rasa y rompe con el pasado, 
en un ablande asexuado y neutro de un lenguaje policíaco que padece 
insuficiencia social, se olvida que todo análisis siempre implica 
una soterrada periodización histórica. Se olvida el intersticio: el 
conventillo hispánico, corralones, rancheríos; el caserío de siempre. 
Todo sirve a la ciencia de los científicos pobres. Toda teoría es 
vulnerable ante la diseminación del inglés. Un enunciar desde más de 
un lugar. Choledad torrante chantako tinoco; una poética emergente. 
El autoexilio como la colonización del lenguaje y la pacificación del 
pueblo. Al pacificar al otro me tengo que volver pacífico; al ocultar 
al otro nos ocultamos a nosotros como un exilio interno lleno de 
patologías, enfermedad y muerte, pero también de sueños. Vamos 
a volver todo un recurso. Dale con encajarnos en la modernidad. 
Dale con encajarnos en la posmodernidad. Pasado, presente y futuro 
de la frase; pasado, presente y futuro de la experiencia. La biografía 
cual ensayo de nuestra vida síquica en un mirador. A lo lejos, los 
tesoros que la rabia esparce, adula y reconviene tienen que ver con 
las muchas preguntas que se divierten, con las pocas que se cierran. 
Tienen que ver con las respuestas. Con lo que busca una pieza 
azotada por la lluvia mientras la perfección muere de rodillas ante el 
agua y sus múltiples caminos. 


La historia 


Ya alguien decía: “Si no inventamos, erramos”. Caen las perlas 
como cruce fantástico de dos elementos heterogéneos para 
redimirnos. Aquellos que van gozando del momento presente, que lo hagan, 
pero a mi no me gusta para nada este presente. La historia NO progresa: 
retrocede dando saltos. Qué importa este país de revolución 
inconclusa cuando el poeta nos dice que “el camino más largo es el 
más corto camino a casa”. En este devenir complejo, interrumpido 
por revoluciones, regresiones parciales o aparentes, estancamientos, 
rodeos, aportaciones nuevas trastornantes. El desencaje territorial 
recoge bellotas como recoge ciudadanos. La periferia se impone 
por todos lados y el centro en ninguna parte. Se conoce en contra 
de un conocimiento anterior. Declina la palabra y se cierra sobre sí 
misma en el siglo de las manos. Y cual mera cifra temporal, esquiva 


e inasible, la filosofía se transforma en la conciencia pública. 
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Un pais desconocido 


Recibo a un pais desconocido. Venia saliendo de un colegio, de una 
familia, de un país donde el tema de los desaparecidos era mentira. 
Después sabría de la vía silenciosa, la desaparición forzada; los 
asesinatos de los que “algo habrán hecho”. Mi familia era apolítica 
en un barrio bastante rojo. Hace poco comprendí que si zamarreas 
fuertemente al apolítico, salta a la derecha. Absurdamente, mis 
padres habían donado sus argollas para la reconstrucción nacional. 
Me parece ver la intervención de los militares en la universidad. Ese 
funesto video de Pisagua exhibido en la Aula Magna de Derecho. 
Los desmayos. La dictadura repelida por 22 marchas entre el 83 y 
89. El Caso Degollados, los poemas de Parada despiertan en mis 
manos. Pensar que este poeta para resistir la transcripción de las 
torturas en la Vicaría de la Solidaridad escribe: la ropa estará colgada 
en los cordeles, vacía está. Sin gente. Son cáscaras de nuez, ventana sin morada, 
soledad sin reencuentro. Pero es cuestión de tiempo: el sol lo seca todo, y entonces 
ya mañana, algún dia, se irá la ropa puesta, a pasear, calle abajo, al rumbo que 
ella quiera. 
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Sifilis para la belleza 


En los 90, el encuentro con el aparato simbölico, la belleza de los 
productos culturales, el placer y liberaciön que provoca la lectura 
y relectura del cuerpo y poder en la literatura latinoamericana. Me 
ovillé entre un martes y un miércoles leyendo el sueño del pongo/me 
duele saber que aquí no está el paraiso/quizäs en la otra esquina/ 
donde todo vale menos que un perú./Me detengo en esos congresos 
del sur/y tu detención en el Hotel Austral/añorando como tú la 
misión perdida de la universidad./Lo que más abunda en ella es 
el intelectual higiénico /funesto para tantas generaciones/ altamente 
estructurado/inseguro y peligroso. Descubro contra quién escribir. 
Defiendo a Arguedas que fustigó a los presuntuosos por su 
intelectualismo cansino e incoloro: microbios de la tuberculosis o 
sífilis para la belleza. Ojalá perdiéramos la costumbre de concebir la 
cultura como saber enciclopédico donde el sujeto se contempla bajo 
la forma de un recipiente a rellenar con datos empíricos, hechos en 
bruto e inconexos, columnas de un diccionario, fáciles de encasillar 
en su cerebro, para poder contestar y demostrar en cada ocasión 
lo que ha aprendido. Cuando la cultura no te atraviesa solo sirve 
para producir desorientados, gente que se cree superior por haber 
amontonado en la memoria cierta cantidad de datos y fechas, que 
desgrana en cada ocasión para levantar una barrera entre sí mismo 
y los demás. Arguedas no respondió a la nostalgia del pasado, ni al 
oscuro pago de una deuda de gratitud. 
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La pega 


Esta profesiön, la con menos prestigio social y econömico del pais. 
Mis aplaudidas y mis peores clases. Mis miles de alumnos entre 
10 y 80 años. La famosa responsabilidad social. Entrar a matar; 
dejarlo todo ahí. La profesora no considerada. No me visto como 
profesora. No vivo como profesora. No pienso como profesora; no 
hago clases como profesora. Me echan porque apoyo una toma. Me 
echan porque digo que los medios de comunicación en Chile son de 
derecha. Me echan porque defino sexo oral a mis alumnos. Tenía 
que tenerle miedo a perder la pega, pero no a perder la dignidad 
o los principios. Tenía que tenerle miedo a todo, todo con tal que 
alcanzara para comer. Quién se atreve a decir que los pedagogos 
ganamos $1.200 la hora (lo que cuesta un almuerzo en el Hogar de 
Cristo). Trabajamos 120 hrs. mensuales y se nos pagan 30. Y para 
colmo, toda la fabricación de material, evaluaciones, correcciones... 
no se pagan. No le hagan caso al gobierno. ¡No se atrevan a estudiar 
pedagogía! Después de todo, no era exagerado poetizar sobre las 
500 horas semanales. 
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Nunca más 


En el acabo de mundo del 2000, lo interdisciplinario y los estudios 
culturales latinoamericanos; la beca no ganada, el supuesto viaje 
y las posibles publicaciones; las revistas a medio sacar: ánforas y 
botellas del naufragio; la escritura asaltandome para desenmascarar: 
ciudad, familia y colegio. Un puerto de bosque coronado con una 
poética en sentido amplio que inventaste para todos. Los momentos 
mejores de estos meses. La alegría de una casa que no tengo y 
esa tina todavía albergando algunas cosas bellas, la sífilis para la 
belleza y el dolor que me deja observando esta pequeña palabra 
inscrita en la tina: nácar. Me sumerjo una y otra vez, observo el 
cuerpo. Nácar: palabra cristalina contraria a mi piel. Entonces me 
arrodillo, pidiendo toda el agua estancada y la de vertiente. Quiero 
entender el terrible juego de los elementos, quiero entender todas 
las ausencias y entonces me digo: nevermore. Nunca más. Lo que más 
duele, cuando no nos defienden. Lo que más duele: abrieron los 
estadios por el frío, junta agua en la tina, de vez en cuando, porque 
dicen que se vienen los malos tiempos. 
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Resonancias Amereida 


Las herraduras sin intenciones las inscribiste en los árboles: signo y 
fuerte contracción entre continente y contenido. Pájaro Pez Culebra 
que picotea el cuerpo femenino, comiéndose a sus hijos mientras el 
caballo luna con sus herraduras puebla la cabalgata de siempre. La 
conquista española: “frenética cabalgata por un continente inmenso, 
atravesando ríos, selvas, montañas, espacio cercano a los diez mil 
kilómetros, dejando asu paso una ringlera de ciudades, prácticamente 
incomunicadas y aisladas en el inmenso vacío americano que solo 
recorrían aterradas poblaciones indígenas. Mecánica militar, postas 
que permitían el avance y poleas de trasmisión del orden imperial”. 
Y dentro de esta mecánica: el fragmento. Lo rayado remite al 
verano donde un gato incompleto es más que posible. Sombra y 
Luz del neobarroco, poco a poco nos encontramos con Eva & Juana 
La Guerrera y en esta superposición se nos revela el contenido 
mapuche: la machi cuerpo resistente actuando en el origen. Múltiples 
resonancias. Redundancias que caen como cazadores con sus lanzas 
desde diversos lados. ¿Centro del tiempo? ¿Amereida? Continente 
contenido. Mensajera cruzando la noche de todos los vuelos mientras 
el agua, con sus posibles lecturas, nos inunda. Siempre hay una 
forma que nos lleva a otras, una cadena de significancias actuando 
en una infinitud formativa. Es Nuestra América. Emergente cultura 
que se consagra, nos interroga y nos deja... siempre en espera. 
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Lägrimas de oro 


Entre tanto cenizoso destino, ruedan las lágrimas. En la angustia 
de la muerte de ese hombre con cabeza de pájaro. El erotismo 
irradiador de los dos soles con el diablo asomando en cada esquina 
de ese poncho a desmedida. Ese yo ofendido hasta el cansancio: por 
el cosmos, la evolución, el inconsciente o peor... por el lenguaje 
simbólico del aire bajo el arresto domiciliario que me aturde. Miro 
esos árboles de cobre rojo mostacilla del ropero y sin pronunciar tu 
nombre siento que no se mata lo hecho con las manos. El alfarero 
me interpela desde la caverna: ¿cuánto el sujeto tiñe el objeto que 
elabora? La muerte como un origen no resuelto de este insomnio que 
no habla, bestialmente guarnecido por un reborde óseo y piernas 
no netamente levantadas. En adelante estos signos no dejarán de 
turbarnos. Hay respeto y miedo al enterrarnos. Algo así como 
mirar con la mitad de una fuga de varias voces. Habla el Polifemo. 
Allemanda, sarabanda, giga, gavota y el bourré. ‘Tupi or not tupí, esa 
es la ? Crematorio que consigne el tipo de enterramiento que deseo. 
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Nueve 


Me muero aquí. En estado de pureza observo tus grabados. Puente 
entre dos espacios: la X de la naturaleza, inaccesible, indeterminada 
e indefinible, sin mediación de las formas. Sol, luna: sustantivos 
abstractos porque no se pueden tocar, mirados desde la gran 
metáfora de la ciudad muda. En ese intersticio, te instalas y nos 
remites a un nosotros como cuerpos que manchan, que se siguen. A 
una metáfora de la eternidad, inconmensurables caídas de todos los 
toros y su sangre. Todas las sangres, manchando una usada bolsa de 
té. El agua. Las Rutas. El viaje como migración cultural, fascinación 
y descubrimiento indefinido de la urbe moderna. Lo maravilloso del 
número. La alegría es la prueba del nueve. El agua fluye, firme y flexible 
sobre los trazos de tinta china, saltando al estado de pureza, incapaz 
de ningún sentido estable, sabiendo que en la dictadura de luz ya no 
es la producción sino el desecho (el gesto, el trazo), material precario 
y posibilitador. Esbozo y apunte. Entraña y germinal. La sorpresa 
fisica en el arte. ¿El sujeto tiñe al objeto o al revés? Es esta la finita 
metáfora de la belleza. 
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Surtidor 


Nazco aqui, mientras me ofrecen: lexitina, fluoxetina. Respiro y 
siento todas las hojas que no alcanzo en estos fines de semana sin 
mar, sin quechua, sin tupí, sin transculturaciön. No puedo creer que 
con todos los titulos me siga muriendo de hambre. Pensar que no 
tengo un mejor traje para afrontar esos coqueteos con la muerte. Solo 
puedo entender las ramas de los arboles deshojados que dicen este 
duro invierno de plaza. El cielo dicta trascendencia. Solo tengo una 
blusa formal y un pantalön sin manchas. Por supuesto que no tengo 
lo que se dice un muy buen traje, solo un montön de ropa regalada y 
una rotunda vida que no alcanza para un yo peregrino de milenios. 
Total eso somos: una imagen aproximativa de la trascendencia. Si de 
pronto desapareciéramos, el cielo lo llenaría todo y no andaríamos 
diciendo: “Te busqué, no te encontré y todavía sigo”. No seríamos 
este signo de interrogación; esta fisura, suerte de caldo de cultivo. 
Surtidor de variadas homologaciones donde la sexualidad es un 
signo agresivamente particular. 
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Drogada 


El rito de la trasgresión en la mariposa calavera: transformación 
y muerte... las lágrimas amargas de Petra von Kant... la oreja de 
terciopelo azul... el caracol nocturno de Lezama... la poesía como 
la gran máscara... los sueños de Kurosawa... la sutileza de los 
cerezos en flor... el cielo azul violeta... los arreboles anticipando el 
anochecer y amanecer... siempre nos quedará el ocaso... siempre 
nos quedará, una mujer sentada en una maleta en un aeropuerto 
y su caída por las pastillas para los nervios... la oculta violación 
del padre en “Twin Peaks... el ventilador... la nubladita... lo que 
no es cortante o duro como un día de transparente sol... la región 
más transparente de Fuentes, frente a la brumosidad de la Comala 
rulfiana... en una atávica reformulación de la relación padre-hijo... 
el gran mal del despertar... gran imperio americano: vicios privados, 
virtudes públicas... antes que anochezca, la homosexualidad e 
intelectualidad reprimidas por el castrismo... las epifanías de 
nuestros memorables escritores... frente a un hombre armado de 


Wacquez, muerto en Calaceite: el interminable cuerpo largo del 
pago de Chile. 
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Un Barquero atravesando el desierto... 


La noche estä estrellada en el desierto. Los amigos en el extranjero 
se murieron o habia que matarlos para soportar este “adentro”. 
La müsica da un medio tono, un ambiente. Barquero decia que 
observaba a su abuelo y lo veia como un ser humano que estaba en 
toda su plenitud, en su ESPESOR. Para Barquero, vivir era el oficio 
más importante y el único trascendental. Teníamos que ser capaces 
de desenredar la madeja, agarrar las huellas y saber cuáles se tenían 
que ahondar. Hoy ha sido extraño. La vida se desborda y el proceso 
humano no se ve completamente. ¿Cuáles son las huellas? ¿Cuánto 
demoraré en ahondarlas? 


Solo somos un bus iluminado en este túnel de desierto. Solo hay 
unos pasos entre la luz y la oscuridad y el paraiso es una sombra. 
Barquero del desierto en las palabras universales: mesa, lecho, 
utensilio. Enjambre de miel dulce e incomprensible. ¿Dónde irá el 
agua en el desierto? Pensar que Emilio Albadiz venía de acá, del 
norte, pirquinero, sacrificado y oscurito. Cuando vino la crisis del 
salitre decidió venirse a Valparaíso y cambió la historia. Mi historia. 


Este desierto fue su paisaje de formación. Aquí yacen dos 
conocimientos que nunca se encontraron —él sabía de la pampa, yo 
jugaba a la escritura. En este papel nos reunimos, abuelo. Dicen que 
recibiste a Recabarren en el norte. A mí me gusta pensar que fuiste 
parte de aquel teatro político que inauguraba el siglo. Ya sé dónde 
estabas en 1907, aún tu cuerpo no se encuentra. 
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Los sesentistas 


Efraín Barquero no pudo acostumbrarse a esta residencia ambulatoria 
y ha ganado con su premio, la poesía simple: utensilio, enjambre y 
espesor de barca. Sirvió poeta, la Mesa de la Tierra: ¡Tierra! ¡Tierra! 
El nombre es el anhelo de algo que no existe. Guando la vocal de la 
tierra vive en altamar y el mareo permite volcar la vocal, solo queda 
sacar de adentro una mesa, unas sillas. Ha ganado nuestra dama 
pobreza o vieja dama indigna que reconocemos en el mestizaje 
del tiempo. Pezoa Véliz y Bolaño: resentidos y grises. Autores de 
cuatro poemas memorables, andan en patineta por Valparaíso como 
suicidas. Nos siguen soñando y sufriendo. Dentro de sus últimos 
minutos agónicos atodos nos habitan y contienen. Esos pocos poemas 
cayeron en los objetos exteriores que nos fatigaban. Hoy importa 
más que nunca que gane la mejor de las poéticas. Hoy tú pones el 
título al día y a la moneda encontrada en el suelo. Humildemente 
aprendo a escupirla para cambiar mi suerte. Ganó el objeto y con él 
un sujeto humilde que nombra cosas humildes. Los adoradores del 
silencio sabemos que la palabra es solo un espejeo de la cosa que en 
esencia yace. Hoy se retira la academia y el liceo y entra el Jardín de 
Epicuro. Humanos que crean cambiando lo que miran, humanos 
que crean cambiando lo que miran. Hoy el jurado ha dejado de ser 
eficiente con su rapidez insensible de personas que nunca vivirán 
como un poema. No hay títulos ni esposos millonarios, glamur o 
izquierda que manda, ni fundaciones funestas ni talleres que puedan 
con los sesentistas: nuestra principal escuela. 
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Solo un detalle 


Sepanlo bien: no se aprende ni se enseña a escribir. No se enseña 
nada. Se aprende y se enseña a vivir, por eso, escribir es solo un 
detalle de un vivir anécdota de lo escrito. Solo hicimos lo que 
había que hacer. Subimos buscando el bosque porque la vida es 
fruta y el mañana es agua ante la lengua ojo que en-calla en los 
silencios bien guardados. Sí tal cual con todos los títulos que tengo, 
me sigo muriendo de hambre, ¿iremos realmente a barrer calles?, 
¿será eso lo hay que hacer?, ¿esto era la vida: buscar algo que no 
nos aburriera, soportar miles de tonteras o perder el tiempo hasta 
el cansancio?, ¿eso era? Seguimos siendo felices con lo mismo: 
imágenes mientras la realidad nos sigue matando. ¿Ahora es peor o 
antes? No sé. Crecimos, escribo. Me muero aquí. Cambié Derecho 
por las Letras. Sin tener conciencia todavía, cambié el dinero por ser 
pobre y una clase social por otra. No soy eficiente, no pongo límites 
a mis conversaciones, llego tarde a todos lados, tengo la casa revuelta 
de tanto papel, hago clases entremedio para sobrevivir, sobre todo, 
anímicamente. Mi pasado está lleno y en calma ante un presente 
y un futuro fuertemente condicionado, precario y tumultuoso. ¿Es 
culpa o no es culpa mía? Sé que nos muelen a palos. Solo hice que 
algunas cosas pasaran. 
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Nacimiento, Dictadura y Canto 


9 de 06 


Esbozo mi vida cual moralidad de la emergencia. Quizäs la 
memoria empiece por las fotos... fotos que sacó nuestra madre para 
que recordemos nuestros cuerpos de niños y así nos acercáramos a 
ella y viéramos de dónde salimos ——¿por qué el origen siempre es 
un “ella” que estrangula como cordón umbilical? Dicha foto estaba 
permanentemente en la mesa de centro, creció conmigo, configuró 
un espacio. Una gordita de 9 meses, con manitos de empanada, ojos 
negros, pelo rizado, cara redonda. No podía sentarme sola, por eso 
mi mamá siempre explicaba que la mano que se dejaba entrever 
en la foto era de ella y que tenía escondido el resto del cuerpo para 
sujetar a ese otro que no tenía consistencia. 


Se ve contenta, sus ojazos transmitían esa sensación de tener todo 
el tiempo y a la vez no necesitar nada. Era una guagua grande, que 
seguro ya había devorado la leche de su progenitora y que había 
sido cambiada debidamente de pañales (seguramente de tela, en ese 
tiempo no se usaban los desechables y si se hubieran usado, seguro 
eran muy caros para una familia de clase media tirando a baja como 
la mía). 


Esa guagua, la de la foto, que en nada se parece a mí, nació en un 
momento nada parecido al instante en que se tomó esa foto. Nació 
apresuradamente, sorprendiendo a sus hermanos que eran tres (dos 
mujeres y un hombre). Era la menor, el conchito, la hija nacida de un 
descuido al perder su madre, a los 40 años, el anticonceptivo con el 
que ejercía su derecho a la maternidad voluntaria. Dicen que era un 
disco, llamado Ramses, que la mujer debía aplicarse antes de tener 
relaciones. Siempre me he preguntado qué consecuencias traía eso 
para el placer de mi mamá. 


Decía que la de la foto nació apresuradamente. Esa tarde, a la 
progenitora le dolía el estómago y su esposo le dio un agua de ruda 
para calmarla... en cambio, el efecto le apuró el parto y esa niña 
nació en la misma casa y en la misma cama donde fue concebida (me 
perdonan, pero no creo que mis padres hayan sido tan ingeniosos 
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como para buscar otro lugar donde concebirme, pero nunca uno 
sabe). Cuentan que todos mis hermanos estaban nerviosos y se 
asomaban a la habitación y que la mayor tomó la bicicleta y fue a 
llamar a la ambulancia cuadras abajo. Claro, la ambulancia no llegó 
a tiempo. Vivíamos en el paradero 18 '/2 de un cerro del puerto, la 
última casa “barro humano arriba”. 


La comadrona que atendió a la progenitora era su vecina, la comadre, 
mi Nina, mi madrina, en realidad mi hada madrina. Ese bebé que 
ella recibía tenía algo distinto a la foto antes mencionada, porque 
venía con el cordón umbilical enrollado al cuello, con claros síntomas 
de asfixia: rostro amoratado y sufriente. Claro, esas fotos no se sacan. 
Y sin embargo, me parece estar viéndola o viendome. Una cara de 
guagua afligida. Muchas veces pensé que habían inventado eso, como 
me contaron que me habían encontrado en el tarro de la basura y 
yo lo iba a ver y no parecía un lugar agradable de donde pudiera 
salir un ser humano. Entonces sabía que era mentira, pero siempre 
guardaba la duda, porque me servía para jugar con la imaginación. 
Como tantas cosas que nos cuentan los adultos son mentiras, pensé 
que lo del cordón umbilical estrangulándome también lo era. La niña 
en un mundo de adultos comprende rápidamente que este mundo 
tiene un juego perverso, pero motivador: esperar la reacción y reírse. 
Reirse de la inocencia. Pero, perrita —decia papa—, ¿cómo le hace 
caso; ve que solo están jugando? Mis padres me decían perrita, 
mi papá agregaba a ese diminutivo, “choca coludita”. Al parecer 
cuando gateaba chocaba con todo y era coluda desde chica. Los 
diminutivos me dieron un contexto social de clase baja sin saberlo. 
Siempre pienso que cuando me nombraban, yo meneaba la cola, 
orgullosa porque me prestaban atención y por lo tanto ratificaba que 
me querían (en la infancia, atención y cariño son lo mismo, quizás 
no solo en la infancia). 


Sigo sintiéndome así, “una niña en un mundo de adultos”. Claro, 
el juego se ha complicado, pero todavía no me destruye, todavía me 
motiva para inventarme el día. Decía que lo del cordón era mentira, 
pero mi madrina años más tarde me lo comprobaría. Logré y no 
logré desprenderme de mi madre o ella de mí, pero nací a su pesar o 
el mío. Nací sana, pero llorona y rabiosa. Bueno, no era para menos; 
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justo cuando uno más quiere vivir se le interpone una soga. En fin, 
heredé asfixia y ojos tristes de ese suceso. 


Era el comienzo de una infancia donde nada falta, pero nada sobra; 
siendo pobre sin síndrome de pobre; sin esa ansiedad de coleccionar 
objetos, símbolo de la estrechez durante la infancia. Menos mal que 
nos sentábamos a tomar té con los pies colgando en las alturas, desde 
la higuera o desde los techos mirando el mar —triangulo lejano 
entre los cerros—,, pero sin té de naranjas, de flores, mango o frutilla, 
menos con té de pétalos de rosa. Nuestro té era solo eso: té Club o 
Supremo para compartir la bolsita. 
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Dictadura de la Luz 


Inmortal y pobre en los jardines de la filosofia y de la historia. Era 
la Música: Rumor y Símbolo, Aurora y Ocaso. Ante una poesía 
con mensaje o del realismo socialista. Lo figurativo y reconocible 
para nuestra preciada seguridad. He estado tanto tiempo en este 
lugar, buscando algo supongo del ideal, como casa traída desde 
afuera para la pampa gringa o esa reproducción al estilo Versalles 
de nuestra Plaza Sotomayor. Idea-cárcel impuesta a la huidiza 
realidad. Cada cierto tiempo me enfrento a esta desazón, ante 
egos que gritan por el campus académico, egos-ecos de voces 
europeas: pensar el XIX aquí es pensar francés. La traición de 
Bolívar a Miranda y a su maestro Simón Rodríguez no es menor: 
la patria grande se constriñe como cruce que no existe porque ya 
no hay huella. Entre lo viejo y lo nuevo, lo viejo desapareció. Y 
los poetas sumergidos en los bares o en la academia, represa que 
inunda, inundó a lo otro, a lo que dejamos de ser. 


Cuando alguien denuncia, tiene que nombrar, dejar de ser 
prudente porque parte de la barbarie es nombrar, pero, sobre 
todo, silenciar, invisibilizar. Han podido observar nuestro 
querido campo cultural. Metafisica de las buenas costumbres, 
disponibilidad sin tiempo ni espacio. La famosa razón 
argumentativa se nos vuelve producto que deviene ajeno y 
hostil. Pensar que no hay una única forma de dominación, 
tampoco una única forma de transformación. ¿Dónde están 
las prácticas concretas del no lugar?, ¿dónde está el carácter 
irreductible del conflicto o el hábil reconocimiento de la 
destrucción? Ganar las calles para encontrar la huella del otro 
en lo bárbaro. Así como la canción ofusca la potencia de la 
palabra (aunque hay excepciones), los congresos nos detienen 
con su visibilización violenta del contrato social. República, 
liberalismo, contractualismo. Sentados sobre dicotomías idiotas. 
Todo para que la dialéctica de Hegel nos considerara inmaduros 
y Kant nos sepultara en su famoso a priori. 
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La primera de las sospechas es hacia la filosofía, tan ahistörica, 
siempre justificando al individuo y su contingente individualista. 
Por ella el arte y la política, artificialmente, se separan; por ella, lo 
colectivo pasa a ser el origen de todos los males. Nosotros somos 
lo viejo, lo lento, lo impuro, lo enfermo; el desarrollo siempre 
desde afuera para salvarnos como un héroe. Hombre-mujer que 
golpea la mesa, sacándonos del temible caos ¿nos salva? Si oculta 
nuestra cabeza y deja solo la cerámica-cristo de Gauguin, ¿nos 
salva? ¿Dónde están los Cuevas, los Bruna, los Tamayo? Estado 
parásito de la sociedad civil y no productivo de ella, parado en 
un genocidio de 80 millones, 6 millones o 30 mil personas. 


No somos estúpidos: todo documento de cultura lo es a la vez de 
barbarie. Aquí se sacrificaron los impulsos de los pocos utopistas 
inviables para llegar a estupideces del mercado aplicadas a la 
educación: destreza/ competencia/ habilidad/ estrategia/ 
conocimiento/ contenido/ control de daños/ solucionario/ Dis- 
cre-cio-na-li-da-des. Esta capa o cotona blanca... blanca para 
que no se note la pobreza del profesor. 
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Canto al Bicentenario 


Zumba la gente en este palacio colectivo antes que llueva. Abriendo 
la tarde se piensa en la patria. ¿Dónde está la patria en un país 
como éste?, ¿en los desfiles ante los monumentos nacionales?, ¿en 
la comida o en el recuerdo de un buen soldado que acompaña a la 
virgen de las vírgenes? Solo se ve un puñado de héroes que fueron 
elegidos para recibir formación europea. Hoy nos dice una canción, 
paradójicamente española, que el maestro poco nos enseñó; solo 
supimos de himnos, banderas y escudos y no le hicimos caso a 
eso de “menos cóndor y más huemul”. Una patria es un cuerpo 
que adoptamos y nos adopta donde surgen la Violeta y Víctor: 
irremediablemente suicida y mártir en este anochecer de lecturas. 
Patria en las monedas para dos bolsitas de té y el pan no puede faltar. 


Ante tanta construcción del Estado y ese llamado a la unidad 
nacional, paseo por este puerto de palabras desagradables y me 
vuelvo con un enorme producto cultural sin recepcionar. Nuestros 
pensadores no consignados por la historiografía desaparecen ante 
todo lo gringo o europeo y todos nosotros somos transformados en 
un proceso vencido. Se apostó a ganador y nos fuimos alejando de 
los demás. El jaguar de Latinoamérica recorre el imaginario y no 
escucha. 


En 1910 el parlamento dispuso de 5 millones de dinero de la época 
para celebrar el Centenario. ¿Cuánto dispondrá el gobierno hoy? El 
mismo banquete de la oligarquía para demostrar que Chile estaba a 
la altura de Europa: antes el Museo de Bellas Artes ahora el GAM 
(Centro Cultural Gabriela Mistral); la misma Dictadura de la Luz 
para la ciudad ilustrada, el mismo intelectual sintiendo nostalgia de 
los putos franceses; solo cambiaron a Foucault por Badiou. 


Sepan los que parecen más reservados, los que tratan de ser más 
ecuánimes, que muchos nos acusarán de sectarios, de ultrones, 
mientras la traición reina a todas luces... pero ¿qué quieren? 
Venimos de la otra ciudad, del cerro arriba, del puerto lupanar, del 
zanjón o conventillo cité del plan. Entonces ante el dogmático: “no 
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creo en la lucha de clases”, recordaremos que esa es nuestra clase, la 
de origen; que muy pocos han nacido en cuna de oro, pero muchos 
mienten y ocultan. 


Danzan las coordenadas previas en las que se crece: país, familia 
y sociedad no dejan de explicar los componentes fundamentales 
de una vida con su tarea artística e intelectual. Los profesionales, 
aunque opinen políticamente lo contrario, avalan, en la práctica, 
la educación y medicina privada; esa casa propia construida según 
propio gusto; ese automóvil particular o esa fiesta de matrimonio 
pagada en 24 cuotas. Consumo del más refinado como sea 
posible; de fondo, la más pura indiferencia social. La gente se viste 
demasiado bien en Chile. Habrá que empezar a vestirse mal, esto de 
preocuparse por la maldita presentación, de cambiar el auto todos 
los años, de pedir comida a plazo en el supermercado a tres o cuatro 
cuotas precio contado. 


Bebo. Mientras, se pide la renuncia de los presidentes de partido 
(agencias de empleo). Resulta que la responsabilidad ahora que 
perdiera la Concertación y ganara la Derecha es la mala elección del 
candidato, de los nulos, de los que no se inscribieron. Solo detalles: 
68% de los chilenos no tienen un contrato laboral permanente, sino 
precarista; 68% gana menos de $180.000 mensuales; 62% de los 
niños que nacen en un año son “huachos” (sin familias constituidas); 
46% de los chilenos padecen de neurosis o depresión; 66% de ellos no 
lee ningún libro en el año; menos del 1% lee poesía; un mezquino 0,7 
% del PIB se gasta en educación; la tasa de delincuencia se mantiene 
alta e intratable y se está impulsando otra militarizada “pacificación 
de la Araucanía”. Y todavía preguntan de dónde saqué las cifras. 
¡Maldito criterio de autoridad! Bueno, sepan que las inventé, pueden 
dormir en paz. 


Paseo. Mientras el gobierno vive su fiesta de la cultura, su carnaval y 
la artista de moda parafrasea la canción de los 80. Me detengo ante 
las preguntas de los quién, las cartas no enviadas y el tiempo. Tú, 
mi niña, tendrás que guardar las cosas que no son de dios, ante esta 
ráfaga de extrema derecha que llega porque en este día, variando a 
parcial nublado, los pies de hierro y barro del Elvis —nuestro artista 
callejero — seguirán acarreando colchón y batería para parodiar en 
la plaza, el próximo domingo, desgastadas canciones de amor. 


Carta no enviada 


Carta a Zoé Valdés 


En el antiguo Derecho Romano había una figura terrible: el homo 
sacher (el hombre sagrado), un ser humano que el Estado no 
protegía y que, abandonado a su suerte, cualquiera podía asesinar 
impunemente. Ese hombre había sido reducido a lo que los griegos 
llamaban Zoé; la vida no protegida, la vida de un 
animal... 


Discurso “El corazón de la dignidad” de Javier Sicilia 


Oler, oler: el mar llena esta habitación de recuerdos. Estoy en la 
ventana observando la bahía. Desde la frontera observo esta pieza 
austera y colorida. Ventana amarilla justo arriba de una mesa. 
Cuadros en las paredes. Una arpillera que cubre toda la pared 
con muchos dibujos de niña. Pienso que si los recuerdos tuvieran 
un color serían mar-pacífico y si uno pudiera contarlos siempre 
resonarían como pataleo de palomas sobre el techo. Incontables 
como las pérdidas. 


Te recuerdo, desde este clima ideal, mediterráneo sureño; desde 
aquí donde las cuatro estaciones se aplanan en una y la media es de 
18” agradable. Pienso que podríamos cantar al clima: usted no es 
na’, no es chicha ni limona. El tiempo insiste en ser media tinta. Qué 
se puede esperar para todo lo demás. 


La esencia de todos mis problemas es que mi espíritu se va a las 
extremas. Tiene sus bajas que casi matan de frío y sus altas que me 
han llenado de calor y de dicha. En medio de esta locura de no poder 
hacer corresponder mi espíritu con el clima apacible y mesurado en 
el que vivo, escribo por un detalle insignificante, amplificado por mi 
imaginación: este Valle del Paraíso Infernal se parece a Cuba. Tiene 
una forma de isla esta herradura salvaje y está acorralada por el 
viento y el mar. 


Pero uno no escribe por similitud. Escribe por el hermoso campo 
de las diferencias. Y lo que diferencia a este Valle de Cuba, es que 
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la ültima posee una revoluciön y una condenada tradiciön literaria. 
Una tradiciön vital y mortifera, proliferante y devoradora. Hace 
dos años que recorro esa riquísima entrada cubana a la literatura 
latinoamericana, una entrada genuina que me permita observar la 
medianía existente en este Valle de Lágrimas. Comencé con Lezama 
y su Expresión Americana, esto me llevó a Martí y Nuestra América. Por fin 
encontraba ensayos vitales, llenos de poesía, no apegados al criterio 
de autoridad. Ensayos que respondían a un estilo de vida más que a 
investigaciones estériles. 


Dicen —Lezama siempre fue Lezama, casi no tuvo evolución como 
escritor —, todo estaba ahí en su poema Muerte de Narciso, leído por él 
en el patio de la universidad cuando tenía 18 años. Para qué hablar 
de Paradiso. No se puede hablar de esa novela-imagen, mejor leerla 
completa. No sé cuánto tiempo estuve pegada en las disquisiciones 
filosóficas de Cemi, Fronesis y Foción. Y ese Oppiano Licario que 
me envolvía y hacía que sentada en la biblioteca de mi universidad 
añorara esa otra que veía en el libro: una polémica interesante sobre 
las cosas esenciales de la vida. Empecé a atesorar la convicción de 
que muy lejos de aquí creadores habían creído en el concepto de 
“caldo de cultivo” y se habían empeñado en sentar bases culturales 
consistentes. 


Esa era mi América y mi Paradiso. Los creadores desde distintas 
áreas, formando una red. Leyendo en las universidades, sirviendo 
de paraguas para los más jóvenes. Intelectuales inclusivos y 
voluntariosos que se sacudían de la parálisis que les producía esa 
“instintiva desconfianza en nuestras capacidades”. América sí podía 
crear, podía ser genuina. Luego me interné en la historia de la 
Revista Orígenes, en su unión, en la perseverancia de un grupo de 
amigos, en su catolicismo, en su neutralidad criticada por los medios 
intelectuales, en sus problemas económicos y en los esfuerzos para 
mantenerse por 12 años. Después tenía que abordar a Carpentier 
y Sarduy. Leí Los Pasos Perdidos, perdiéndome para encontrarme y 
volver a perderme. Después de todo, la vida es perder. Y a Severo 
le seguí la pista en De Dónde son los Cantantes, pasando por Cobra, 
siguiendo por sus ensayos y su poesía. 


Ahí estaba el “barroco latinoamericano” y el “neobarroco” en 
todo su esplendor. Un vacío más que llenar después de salir de 
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la Universidad: lagunas estructurales. La puerta de la literatura 
latinoamericana no había sido abierta, oficialmente, en la carrera 
que yo estudiaba. Recorrí el camino con un ramo optativo en la 
mano: “Cuerpo y poder en la literatura latinoamericana” y después 
continué sola. 


Me obsesionaba la forma de la novela que estaba leyendo y su título 
La Nada Cotidiana y además había sido escrita por una escritora 
cubana: Zoé Valdés. Era un texto de 170 páginas, muy bien hecho 
y tenía una estructura que yo empezaba a olfatear. Una madrugada 
de 1998 y después que una profesora de la universidad me había 
hablado de “la figura en el tapiz” de Henry James, libro que yo no 
había leído. Me daba vuelta en la cabeza que eso era lo que yo veía: 
una figura en el tapiz o en la pared de mi habitación. Rueda de la 
historia. Rueda de bicicleta. Perla irregular. Rueca. Me asalta una 
figura en el tapiz, una Musaraña Barroca, una espacializaciön del 
discurso. Me asalta un gesto de salvación en la nada cotidiana. 


La Musarafia Barroca 





Esa figura de sueño iría tomando la forma de una Musarana Barroca 
y de ahi saltaría al análisis textual del libro La Nada Cotidiana (LNC). 
La musaraña es un animal pequeño y devorador, cuyo cuerpo mide 


3 cm?, pudiendo medir 9 y llegando, en algunos casos, a medir 12 
cm’. La musaraña es también un concepto definido en el texto por la 
protagonista, conformándolo todas aquellas meditaciones centradas 
en sus dos amantes: el nihilista y el traidor y todas aquellas nimiedades 
cotidianas. Tales musarañas estarán unidas a su insistente pedaleo 
en bicicleta, en su ida y vuelta al trabajo: la redacción de una revista. 


La protagonista de esta novela se llama Yocandra y su escritura 
surge desde su habitación hexagonal; desde ahí, un punto fijo como 
el eje de una rueda, relata todo lo que le sucederá durante un día 
de “período especial” en La Habana. Desde ese presente, que es el 
tercer capítulo, cuenta su historia, aludiendo a sus padres y amigos y 
construye todo el texto, inclusive un final que es puesto al principio 
como capítulo 1. 


Este libro abre con el aforismo “¿Por qué algo mejor que nada?” 
del pensador Emile Cioran. Este escritor nos va implacablemente 
despojando de todos aquellos pretextos que tenemos para vivir: 
estudios, familia, pareja, ropajes de esta sociedad para tenernos 
controlados. Tantas veces hemos apostado al algo y desechado la 
nada. Esta pregunta nos permite despertar a los capítulos que se 
despliegan a continuación, convirtiéndolos en una respuesta posible. 
Se hace evidente el sueño de totalidad, el presente intemporal que 
configura una sentencia breve. 


La dedicatoria “A mi hija Attys Luna que nació en periodo especial” 
remite al tiempo histórico declarado en 1991 por el régimen de Castro 
para afrontar el hundimiento del comunismo en Europa Oriental 
y que significó para Cuba la pérdida del 80% de intercambios 
comerciales y la suspensión de la subvención soviética (3000 millones 
de dólares anuales) con el consiguiente brutal desabastecimiento. El 
aforismo nos sitúa en un presente intemporal y la dedicatoria en 
un tiempo histórico. Dialéctica entre lo abstracto y lo concreto, 
tomando en cuenta que LNC se publicó en 1995. 


El capítulo 1: “Morir por la patria es vivir” está titulado con esta 
consigna política y tiene varias señales que nos hacen diferenciarlo 
del resto de los capítulos de la novela. La letra cursiva responde 
a la tradición testimonial, pero la diferencia más evidente con el 
resto de la novela es su cosmovisión mitico-po£tica, ya que tiene 
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un evidente correlato biblico, especificamente la Lucha con el 
Ángel (Génesis 32, 23-32), relato que según Barthes corresponde 
a la tradición oral. Consiste básicamente en que cuando estamos 
a punto de entrar en la tierra prometida, Dios nos viene a probar 
y solo cuando el elegido llega al extremo de sus fuerzas podría 
tener éxito. Este golpe de Dios nos deja heridos para siempre. La 
elegida es un “ella”, pronombre que marca una “máxima vacuidad 
referencial”, es decir, cualquier mujer. Este capítulo reformula la 
lucha con el ángel y así actúa la repetición como un mecanismo 
estructural de la producción de textos, acentuado por el orden 
de la repetición que irá al comienzo y al final de la novela. La 
lucha con el ángel es una lucha por conservar la memoria, por no 
olvidar, por eso “ella” se enfrentará con una primera modulación 
angélica: un querubín, luego con un ángel rubio y seductor del 
cual se enamora y finalmente con el ángel de la nada que es el que 
decide y que sitúa a ese ella en un lugar —el purgatorio— y le señala 
que, como no es lo suficientemente culpable para irse al Infierno ni 
lo suficientemente inocente para ir al Paraíso, la devolverá a la Isla. 


Este primer capítulo es un centro irradiador lezamaniano, fuerte 
imagen poética, surgida como síntesis de la memoria en el final del 
capítulo 9 que es colocado al principio de esta novela como impulso 
generador de toda ella. Con ello el narrador hace que el lector asista 
a una ruptura temporal del relato, prolepsis que nos hace conscientes 
de que lo que se narra primero no necesariamente ocurrió primero 
en el tiempo de la historia y que puede haber ocurrido al final, como 
en este caso, y que se hace imprescindible el paso de lo irreal a lo 
histórico, de la imagen a la historia, de lo concreto a lo abstracto y a 
lo concreto de nuevo: plenitud del conocimiento poético. 


El enunciado ella viene de una isla que quiso construir el paraíso pero... 
termina y comienza LNC y con ello configura una “estética de la 
repetición”, ya que en el capítulo 1 y en el resto de los capítulos 
observamos dos historias personales análogas: una contada desde 
un punto de vista mítico-poético y la otra fuertemente unida 
a la historia cubana. El capítulo 1, por lo tanto, es una “variable 
independiente” que permite que el texto al pasar de un estado a otro 
se reformule, haciendo pensar al lector a través de este simulacro que 
la voz narrativa anulará la historia, sin embargo, en el capítulo 2 la 
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narraciön en primera persona revaloriza la historia personal de este 
“ella” y la extiende a la historia de la patria cubana. 


Así llegamos al “Nacimiento heroico”, ya que el capítulo 2 tiene 
claros referentes históricos y está construido por un narrador en 
primera persona — protagonista de la novela — que, a través de un 
“cuenta mi madre”, que nos remite según la historiadora Sonia 
Montecinos a una historia construida en la tradición oral femenina, 
se hace nacer al interior del texto, siendo nombrada Patria por su 
padre, pues nace el 2 de mayo de 1959, el año de la revolución 
cubana. Así su padre pasará a ser el padre de la Patria. Con lo 
anterior asistimos a personajes arquetípicos, es decir, todos tienen 
un presente en la novela y otro, en el paradigma político-cultural. 
Son personajes referenciales, huellas que nos remite a que el autor 
ha optado por el enfrentamiento entre nuestro conocimiento previo 
del personaje con las expectativas que genera y la realización del 
personaje en la novela. 


Comienza acá la verdadera musaraña, ya que en el capítulo 3, 
“Yocandra entre el terror y el pudor”, marca el tiempo presente que 
sitúa a la protagonista en una habitación hexagonal desde donde 
empieza a escribir. Así surge el Traidor que confirmará un capítulo 
4 y que es definido como el escritor de moda, el primer amor de la 
protagonista y el que la marca. Primero porque la obliga a cambiar 
el nombre de Patria por Yocandra y también a perder la virginidad. 
Se convierte en su empleada, aprendiz y secretaria personal y se 
casa con él, se va a Europa y aquí se da cuenta que él se traiciona 
a sí mismo, escribiendo un libro que solo consignaba “no puedo 
escribir porque me persiguen”. Lo abandona y se vuelve a Cuba. 
Sin embargo, con el tiempo alterna sus deseos entre su antiguo amor, 
el Traidor, y el Nihilista, su nuevo amante. El Traidor cambia solo 
fisicamente en la novela, porque espiritualmente sigue escribiendo 
libros que nunca se publicarán. 


“La Casa de las ex-culturas”, el capítulo 5, funciona como referente 
estético, consignando la iniciación sexual de Patria, hablándonos de 
cómo su madre Aída se transformó en la Ida y cómo su padre, de 
sindicalista se transforma en un loco. Esta casa que se la ha dado el 
partido fue de un gusano que vive en Miami y que convirtió su casa 
en museo. Con este capítulo, Yocandra señala que la Cuba culta 
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revolucionaria se ha ido y se ha convertido en una casa de las ex- 
culturas, aludiendo a Casa de las Americas, principal organismo 
cultural creado por la revoluciön en 1959. 


Los capítulos 6 y 7 confirman las amistades de Yocandra con la 
Gusana y el Lince. La primera ha escrito mostrando cómo se ha 
traicionado y el segundo la ha llamado por teléfono. Ambos animan 
ala protagonista a escribir y Yocandra señala que siente que los han 
obligado a vivir desperdigados por el mundo. El Lince es asimilado a 
Martí, un Guerrero Heroico que en medio de los bárbaros y solo con 
poesía, levanta una Casa de la Cultura. Leamos a Cavafis: 


¿Por qué empieza de pronto este desconcierto 

Y confusión? (¡Qué graves se han vuelto los rostros!) 
¿Por qué calles y plazas aprisa vacían 

Y todos vuelven a sus casas compungidos? 


Porque se hizo de noche y los bárbaros no llegaron. 
Algunos han venido de las fronteras 
Y contado que los bárbaros no existen. 


¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin los bárbaros? 
Esta gente, al fin y al cabo, era una solución. 


El otro siempre como el bárbaro inventado por nuestro miedo. Si 
seguimos, el capítulo 8 configura el segundo amante de Yocandra: el 
Nihilista. Este capítulo es un homenaje al octavo capítulo, fuertemente 
erótico, de la novela imagen Paradiso de José Lezama Lima. Y en el 
capítulo 9, “Y yo que lo tenía en un altar”, ya terminando la noche, 
a Yocandra se le juntan sus dos amantes y le señala al Traidor por 
qué le coloca ese nombre: no porque la haya traicionado a ella, sino 
porque vive traicionándose a sí mismo. Sale a botar la basura y una 
señora dice: “y yo que lo tenía en un altar” en una evidente alusión 
a Castro; otras señoras la miran para culparla. 


Así Yocandra se sienta en su cama observando el mar a través de 
sus tres ventanas. Aquí se puede apreciar el “yo” de la escritura, 
el “yo” narrador y el “yo” personaje que al ser una careta de la 
sobrevivencia es un no-yo, pero así se manifiesta: pide a sus orishas 
y empieza ella viene de una isla que quiso construir el paraíso, pero al final 
terminó construyendo un infierno... . 


Estoy convencida que la estructura de LNC responde a una poética 
lezamaniana. El capítulo se vuelve una metáfora del texto, en un 
centro irradiador que es un final que siempre irá adelante. La poesía 
siempre irá adelante decía Rimbaud y será la que haga el enlace 
entre historia y cultura, como decía Lezama. Podemos deducir que 
hay tres niveles del discurso textual, un nivel fuera de serie que debe 
ir adelante como anticipador, profetizando todo lo que viene, pero 
que se vuelve insuficiente para dar cuenta de la realidad y por eso la 
escritora debe recurrir a su historia personal, que sería un segundo 
nivel, “lo narrado” (el enunciado), y un tercer nivel que sería cómo 
muestro lo narrado, cómo construyo el artificio y que sería el nivel de 
la enunciación o de la escritura. Poesía e historia nutren la escritura 
que se convierte en la diégesis entre “lo narrado” y cómo compongo 
lo narrado, es decir, cómo articulo un discurso. Historia colectiva y 
personal que a través de la poiesis o de la creación se convierte en 
escritura. 


Desde una organización geométrica y con límites precisos: la 
Musaraña Barroca y con un centro desde donde parte la escritura, 
Zoé Valdés construye un sistema excesivo. Son justamente estos 
límites los que permitirán crear “un orden en el desorden” como se 
ha caracterizado al barroco. El cuerpo geométrico se transforma en 
el límite que permite asegurar que la autora no renuncie a contar una 
historia y el exceso sea contar la historia así como la contó. Valdés 
coloca a Yocandra en un espacio intermedio, un paraíso infernal. 
Sabe que en este espacio la memoria individual de Yocandra 
no existe y, por lo tanto, no existen las consecuencias que ésta ha 
sufrido por vivir un determinado momento histórico. Por eso, crea 
otro espacio: una habitación hexagonal, su propia isla desde la cual 
pueda contar su historia personal y subvertir el mito compartido de 
que Cuba es libertad. 
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